Tutto comincia quando il signor Earnshaw torna da Liverpool con un bambino senza origini certe, lo chiama Heathcliff e lo porta a vivere con i figli Hindley e Catherine. In quella casa dura e isolata, Catherine e Heathcliff crescono come due metà dello stesso temperamento: complici, selvatici, inseparabili. Ma Hindley, geloso e sempre più rancoroso, trasforma presto Heathcliff nel bersaglio ideale; quando eredita la proprietà, lo degrada e lo umilia, relegandolo a una condizione servile. È qui che la storia si incrina: Catherine, attratta anche dall’altro mondo possibile rappresentato dai vicini Linton della più agiata Thrushcross Grange, finisce per scegliere la sicurezza sociale e sposa Edgar. Heathcliff, ferito e accecato dall’ossessione, scompare per anni e poi ricompare improvvisamente con denaro e un piano: non vuole soltanto “riprendersi” Catherine, vuole far pagare a tutti il prezzo di quella scelta.

La vendetta, però, non ha mai un solo bersaglio. Heathcliff seduce e sposa Isabella Linton per colpire Edgar, e intanto sfrutta le debolezze di Hindley fino a impossessarsi di Wuthering Heights. Catherine, stretta tra il matrimonio rispettabile e un legame che non sa recidere, si consuma fino alla tragedia e muore dopo aver dato alla luce una figlia, Cathy. A quel punto il romanzo cambia marcia e si allarga: il rancore non si spegne con la prima generazione, anzi, trova nuove pedine. Heathcliff reclama il figlio avuto da Isabella, Linton, e usa la fragilità del ragazzo per intrappolare la giovane Cathy, costringendola a legarsi a lui con l’obiettivo finale di mettere le mani anche su Thrushcross Grange. Parallelamente cresce Hareton, figlio di Hindley: Heathcliff lo alleva nell’ignoranza e nella brutalità, come se volesse replicare su di lui le umiliazioni subite. Eppure, in mezzo a tanto veleno, qualcosa si muove: quando Cathy e Hareton trovano un modo di riconoscersi, imparare e guardarsi senza paura, la spirale comincia lentamente a cedere, come se l’ultima parola non potesse appartenere per forza all’ossessione.

Non sorprende, allora, che un materiale narrativo così febbrile abbia generato decine di adattamenti. Il film del 1939 di William Wyler, con Laurence Olivier e Merle Oberon, è spesso ricordato come quello che ha fissato nell’immaginario l’aura “romantica” della coppia, pur levigando molti spigoli del testo. Nel 1954 Luis Buñuel lo ha invece trasformato in un melodramma inquieto ambientato in Messico con Abismos de pasión, dimostrando quanto la storia possa sopravvivere anche lontano dallo Yorkshire. Tra le versioni più note ci sono poi l’adattamento del 1992 con Ralph Fiennes e Juliette Binoche, e la rilettura del 2011 di Andrea Arnold, più fisica e aspra; mentre per la televisione una tappa molto citata resta la miniserie ITV del 2009 con Tom Hardy.