Francesco, un tassista abituato silenzioso, accompagna Vanessa, una drag queen dal fascino fragile e misterioso, in un vecchio palazzo alla periferia di Jesi. Nulla sembra fuori posto.

Ma poco dopo, durante una pausa in un bar, la realtà si incrina: in televisione compare una televendita surreale e inquietante. Non si vendono oggetti: si “vendono” persone. Tra loro compaiono una ex-ballerina ormai spezzata, un clown anziano e, con orrore, Vanessa, la stessa persona che Francesco aveva accompagnato poco prima nel palazzo.

È in quel momento che tutto diventa chiaro: quella trasmissione sta avvenendo proprio lì, dentro quell’edificio, e Vanessa è intrappolata in qualcosa di terribilmente reale.

Spinto da una miscela di paura, incredulità e un senso di responsabilità improvvisa, Francesco decide di tornare nel palazzo. Entra così in un mondo nascosto e crudele, dove il dolore diventa spettacolo e la fragilità viene esposta come merce. In quell’appartamento sospeso tra ricordo e allucinazione, incontra una famiglia distrutta dal peso della disabilità: una madre schiacciata dai rimpianti, un padre prigioniero dei propri sogni falliti, due figli travolti da un destino mai scelto.