Dopo aver dato vita a un personalissimo memoir d’infanzia con Armageddon Time — dove era tornato direttamente nelle strade e nelle case in cui era cresciuto — Gray ritrova infatti le atmosfere dei suoi primi film e, naturalmente, il Queens e la New York degli anni ’80 (per l’esattezza siamo nel 1986), tornando a scolpire un altro dei suoi racconti sulla fratellanza, come già accaduto in Little Odessa, The Yards e I padroni della notte.

In questo caso i protagonisti sono Irwin (Miles Teller) e Gary (Adam Driver), rispettivamente un ingegnere e padre di famiglia e un ex poliziotto dedito ad affari non sempre cristallini, deciso a farsi largo in un progetto di depurazione e riqualificazione di un canale cittadino, salvo poi ritrovarsi invischiato in traffici poco raccomandabili con la mafia russa. Accanto a loro c’è anche Hester, la moglie di Irwin, interpretata da Scarlett Johansson: un personaggio apparentemente secondario, ma dalle traiettorie tutt’altro che marginali, manco a dirlo, nell’economia della tragedia.

In Paper Tiger tutto scorre in maniera familiare, contrita e ordinaria, con una luttuosità sotterranea che scava sempre silenziosamente e non perde mai la bussola, nemmeno quando il racconto intravede il baratro della sfortuna più feroce e dell’inciampo rispetto all’obiettivo prefissato. I protagonisti finiscono così schiacciati dalle circostanze avverse, da un mercato nero e da ambienti malavitosi che se ne infischiano delle loro presunte buone intenzioni e non fanno altro che guardarli in cagnesco, punendo la loro hybris nel tentativo di conquistare una svolta economica.

Vi si respira una sorta di epicedio funebre della piccola e media borghesia americana, colta nelle sue contraddizioni più evidenti: incapace di trovare una reale legittimazione economica perché costretta a desiderare all’infinito, a inseguire soprattutto l’appagamento di uno status. A obbedire, in sostanza, a un ideale consumistico che la spinge costantemente verso un’illusoria oasi di ricchezza, rispetto a quel poco — o tanto — che già possiede.

Rispetto ai fratelli Coen di Fargo, o a chi ha demolito il sogno americano con maggiore cinismo, Gray preserva comunque una grana del racconto molto più morbida, a suo modo — e nonostante tutto — romantica, quasi eastwoodiana. Fondamentale, in questo senso, anche la fotografia in pellicola firmata nuovamente da Joaquín Baca-Asay, che torna a collaborare con il regista dopo I padroni della notte  e Two Lovers, incorniciando Paper Tiger in una pastosità estremamente crepuscolare.

Attorno alla sua ennesima famiglia newyorkese, Gray ritrova ancora una volta un grande controllo formale e una limpidezza registica assoluta. Finisce così per confermarsi tra quei pochi cineasti disinteressati a imporre uno stile vistoso, ormai abituato ad agire quasi sempre per sottrazione, fino ad approdare a un finale totalmente scarnificato e anti-climatico, in cui è inevitabilmente l’ennesimo gioco di ombre, riflessi e fantasmi a farla da padrone.